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Le délirant « THE MASK Or MANCHU » (le masque d'or) 
de Charles Brabin 


L'AGE D'OR DE L'ÉPOUVANTE 


Dix ans d'horreur et d'épouvante, du fantastique le plus délirant, de 
démence totale, absolue et sans frein. Dix années de terreur, jamais égalées 
depuis dans la production du fantastique cinématographique mondial, de 
monstres, aujourd'hui classiques, que chaque décode ressuscita depuis avec 
des fortunes plus ou moins heureuses. Ces dix onnées d'épouvante qui virent 
Successivement naître : Frankenstein, Dracula, le Gorille assassin, la Momie, 
Jekyll-Hyde, Fu Manchu, le Dr Moreau, le comte Zaroff, Masques de cire, 
King-Kong, l'Homme invisible, le Zombi, la Mort, les Mains d'Orlec, le Fan- 
tôme de l'opéra, le Loup-Garou et autres cadavres ambulants, devaient 
créer une série d'archétypes mythiques que chaque génération de cinéphiles 
devait reprendre à son compte par la suite. Depuis ces dix années de démence 
en liberté, les monstres fondèrent chacun le foyer auquel aspire tout bon 
citoyen américain digne de ce nom, je veux dire digne de la Bible, du Ku-Kux- 
Klan et de la chaise électrique 

Frankenstein et Dracula eurent chacun un fils, puis une fille ; Mr Hyde 
enfanta un rejeton dédoublé ; King-Kong donna le jour à « Son of Kong » qui 
lui-même nous légua « Mighty Joë Young »; L'homme au masque de cire, 
le Mort qui marche et le Loup-garou furent d'excellents et fructueux pères de 
familles nombreuses, dont les innombrables descendants fournirent à Universal, 
Charles Lamont, Charles J. Barton, Georges Waggner et Erle C. Kenton l'occ 
sion de nous offrir l'inoubliable série de l'Universal où Bela Lugosi, Boris 
Karloff et Lon Chaney Jr. ressuscitèrent chacun le monstre initial, l'archétype 
étalon. Il importe avant tout de rendre ici hommage aux scénaristes (Guy 
Endore, Kurt Siodmak, Edward Dein, John Balderstone, etc.….), aux opérateurs 
(Karl Freund, le plus grand de tous, James Wong Howe, Rudoff Maté, Lee 
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Garmes, inoubliable opérateur de « Zoo in Budapest », etc...) mais surtout aux 
techniciens de génie, maquilleurs et spécialistes des « effets spéciaux » 
qui assurèrent d'une décade à l'autre, la permanence des grands mythes ciné- 
matographiques en mettant leur talent au service de plusieurs générations de 
réalisateurs. Sans Jack Pierce, le plus grand maquilleur du monde, créateur 
du monstre de Frankenstein, de la mamie e du loup-garou, sans Adrian ou 
Travis Benton, sans les ressources de John P. Fulton, l'homme des « effets 
photographiques spéciaux » de l'homme invisible... que resterait-il de tant de 
films dont nous ne conservons en mémoire que le nom du seul réalisateur ? 
C'est, entre autres, à John P Fulton que l'on doit l'éblouissante séquence des 
petits hommes en bocaux de « Bride of Frankenstein ». Sans Jack Pierce, Adrian 
ou Travis Benton, John P. Fulton, le cinéma fantastique américain n'aurait 
jamais atteint les sommets bizarres où il triompha après 1931 

Voyons maintenant ce que furent les plus caractéristiques chefs-d'œuvre 
de ce « cinéma-délire » qui envoüta de ses sortilèges une génération de ciné- 
philes. 





«ÆFRANKENSTEIN» et JAMES WHALE 


En 1931, James Whale fait exposer sa bombe: « Frankenstein », ou 
« l'homme qui créa un monstre ». Sur le visage du doux et timide Boris 
Karloff (Charles Henry Pratt), choisi ce jour-là au hosard parce que Bela 
Lugosi ne voulait pas du rôle (!), Jack Pierce inventa un maquillage qui allait 
devenir immortel 

Le Dr Frankenstein, possédé par un esprit d'orgueil sacrilège veut concur- 
rencer « l'Œuvre Divine » et créer la vie. Des appareils électriques de son 
invention doivent lui fournir l'étincelle créatrice. Assisté de son serviteur bossu 
qui lui obéit comme un chien, Frankenstein façonne un corps humain en assem- 
blant divers membres prélevés sur des cadavres. Il ne lui manque plus qu'un 
cerveau, le bossu procure au savant celui d'un criminel. Frankenstein ne se 
doute pas de la dangereuse tournure que cette erreur va faire prendre à ses 
expériences. Le comportement mystérieux du savant, retranché du monde 
dans un vieux donjon, inquiète sa fiancée Elizabeth qui, en accompagnant 
son ami Victor et le’ professeur Waldmann, dont Frankenstein fut l'élève, 
arrive à percer le mystère de la tour. Dans son loboraoire, devant les doutes 
émis sur la réussite de ses recherches, Frankenstein, blessé dans son orgueil, 
retient ses visiteurs pour les faire assister à son expérience décisive. Le souffle 
coupé et pétrifiés d'horreur, cependant qu'au dehors la tempête fait rage, les 
Cinq personnes voient s'animer la créature artificielle, et le rire triomphant et 
hystérique de Frankenstein éclate sous les voûtes. Sous le masque exsangue du 
monstre, sommeille l'esprit du mal et se cache le meurtre (sic). Le malheur 
ne se fait pas attendre : le monstre tue le bossu, et n'est mis hors d'état de 
nuire que grâce aux anesthésiques. Le père de Frankenstein, ignorant les expé- 
riences de son fils, veut hâter son mariage : une nouvelle alarmante interrompt 
les préparatifs : le monstre est en fuite, laissant sur sa route le cadavre d'une 
petite fille. Des hurlements signalent’ son retour au château. Frankenstein 
qui trouve sa fiancée évanouie sait maintenant où est son devoir. Les paysans 
S'arment et prennent des torches pour faire une battue. Le monstre surprend, 
à l'écart, Frankenstein, l'entraine, assommé, dans un moulin à vent, et s'y 
barricade. Assiégé par les paysans, le monstre précipite Frankenstein du haut 
du parapet, et si le savant garde malgré tout sa vie sauve, la créature dont son 
fol orgueil était responsable, disparaîtra dans le brasier du moulin incendié » 








Le 








Boris Karloff, le monstre de « FRANKENSTEIN », maquill 


par Jack Pierce, 
S'appréte à enlever l'épouse de son imprudent € 


éateur. 





Ce que je voudrais souligner ici c'est ce que j'ai appelé « La Malédiction 
Frankenstein ». Lugosi qui, le premier, créa le rôle pour Robert Florey (2 bobines 
inédites début 1931) mourut fou on le sait, le 16 août 1956, hurlant: « je 
suis le comte Dracula, je suis le roi des Vampires, je suis immortel » ; James 
Whale, réalisateur du film mourut mystérieusement, victime de la malédiction, 
assassiné ; son corps disloqué fut découvert à l'aube flottant entre deux eaux 
dans sa piscine privée (imaginez le noyé de « Sunset Boulevard »… Garrett 
Fort, le scénariste et le dialoguiste du film, s'est suicidé en 1946 à Hollywood. 
Diana Marion Bromley, fille de Sir John Pratt, expert du Foreign office pour 
les affaires d'Extrême-Orient et propre nièce de Karloff, devint folle et, un soir de 
Noël, devant le sapin illuminé, égorgea au rasoir ses deux petits garçons de 
10 et 13 ans. Elle s'échappa ensuite dans la campagne, semant la terreur, un 
rasoir ensanglanté à la main. On devait la retrouver égorgée d'une oreille à 
l'autre, perdant son sang dans la neige en lorge flaques ; enfin, Benjamin 
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Torrealba, doublure de Karloff pour le rôle du monstre était un « lady-killer » ; 
l'ex S.S., marin, danseur, proxénète, soldat nazi et bon G.I. était un assassin 
de femmes solitaires. C'est lui que vous avez vu dans « Frankenstein », dans 
toutes les scènes de chutes, de violences et de poursuites... On devait retrouver 
quotre cadavres enterrés dans son jardin, sous les massifs de fleurs (voir France- 
soir, jeudi 9 février 1961 : « Le double de Frankenstein était tueur à la ville, 
comme à l'écran »). Depuis la malédiction du fameux diamant Hope, le 
« Malheur-bleu », et celle qui s'attacha à la sépulture maudite de Tout-Ank- 
Hamon, on n'avait vu pareille hécatombe. Increvable et souriant, Karloff 
demeura le seul rescapé ; il est vrai qu'il ne fut jamais « dans le coup » 
Ce sans mon maquilleur je ne suis rien, je lui dois tout », déclaration de Boris 
Karloff à l‘Intransigeant, le 1° août 1936). 


BELA LUGOSI et BORIS KARLOFF 


La même année, Tod Browning glace le monde de terreur avec « Dracula », 
interprété par le fascinant Bela Lugosi . Ce rôle allait détraquer pour la vie 
une des plus étonnantes figures du cinéma mondial, et cet acteur jusque-là 
méconnu (il joua pourtant beaucoup avant Dracula, sur scène où il fut Hamlet, 
Roméo et Manfred, et aussi à l'écran) allait connaître une notoriété fatale à 
son équilibre mental. Après plus de 3.000 représentations, à la scène, de Dra- 
cula, et plusieurs dizaines de films où il incarna le Roi des Vampires (Mark 
of the vampire, Dracula’s daughter, The Vampire Bat, Vampires over London, 
etc...) il perdit l'esprit, vaincu par la drogue, victime pirandellienne d'un 
« paradoxe du comédien », poussé à l'extrême et il devint alors le Comte 
Dracula lui-même. 

Toujours en 1931, Robert Florey réalisa pour Universal « Murders in the 
rue Morgue », d'après Edgar Allan Poë, avec Karl Freund pour opérateur, et 
Lugosi (dans le rôle du Docteur Miracle). Lugosi y déambulait dans un vieux 
Paris de convention en compagnie d'un Orang-Outang géant assassin et coureur 
de jupons ensanglantés. Ce film, comme « Dracula », est invisible depuis 


plusieurs décades. Seul des trois, « Frankenstein » a survécu 








BORIS KARLOFE dans « Old dark house » de James Whule. 


En 1932, c'est « old dark house », où une funèbre famille de fous, servie 
par un muet défiguré (Karloff), cacha, au dernier étage, dans une cage d'acier, 
derrière une porte blindée, un frère pyromane à qui l'on passe sa pâtée par un 
guichet. Charles Laughton, Melwyn Douglas et Raymond Massey, touristes 
perdus dans la tempête, passeront une nuit d'horreur et de folie chez ces hôtes 
dont mon ami, le très grand dessinateur Chas Addams devait s'inspirer plus 
tard (Chas Addams a toute sa vie et dans toute son œuvre, répété obsession- 
nellement la famille et la maison d' « Old dark house ». Il serait intéressant de 
savoir à quel âge il a « eu le choc », en voyant le film de James Whale pour 
la première fois) 

La même année (un bonne année dirait-on pour un bon vin) Ernest B. 
Schædsack et Irving Pichel, réalisent « Les Chasses du Comte Zaroff » d'après 
la célèbre nouvelle de Richard Connell « The most dangerous game ». C'est 
le film le plus Sadien de l'histoire du cinéma et l'on s'étonne que pareil fabu- 
leux chef-d'œuvre de cruauté et d'érotisme puisse faire rigoler certains minus 
boutonneux et refoulés. Leslie Banks y campe un Zaroff, vêtu de noir, chasseur 
d'hommes et collectionneur de trophées empaillés montés sur écusson, que l'on 
imagine. les têtes naturalisées ou conservées en bocaux, de ses plus belles 
pièces. La phrase favorite de Zaroff est : « Les faibles ont été mis en ce 
monde pour donner du plaisir aux forts. Je suis fort ; pourquoi n'utiliserais-je 
vas ce don ? ». Mais finalement Zaroff sera vaincu par un gibier pensant, il 
mourra à l'aube, tandis qu'un bateau, s'éloïgnant de l'ile maudite, emportera 
les amants enlacés. Le thème du château, cher à Terence Fisher, celui de l'ile 
gouvernée par un fou qui se prend pour un dieu et se tient à l'écart des lois 
du mende, la « quête » et la chasse, font de ce film non seulement un des 
films les plus importants de l'histoire du cinéma, mais surtout un chef-d'œuvre 
d'érotisme auquel seul l'admirable « Histoire d'O » peut-être comparée 








Une étude sur la signification sexuelle du personnage de Zaroff, et la 
profonde évidence Œdipienne du thème, figurent à la lettre Z du récent 
dictionnaire de Sexologie, publié par J-d. PAUVERT. 
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Le sadique Dr. Moreau (Charles Laughton) s'apprête à livrer-Lota, la femme- 
panthère (Katheleen Burke), aux désirs de ses anthropoïdes favoris. 











L'ILE DU DOCTEUR MOREAU 





Charles Laughton (le Dr. Moreau) et une des créatures mi-homme, mi-bête, 
née de son scalpel. 


La même année, moins esthétique, mais plus malsain, le film le plus 
morbide, le plus « gênant » de l’histoire du cinéma : « Island of lost souls » 
(Ile du Docteur Moreau) d'Erle C. Kenton, d'après H.G. Wells, avec Charles 
Laughton, futur réalisateur de « La nuit du chasseur » et Bela Lugosi (l'homme- 
loup au visage velu, qui orne la couverture du présent numéro) et surtout, la 
très belle, la très érotique Katheleen Burke, dans le rôle de Lota « The panther 
woman ». Un déferlement de vivisection, de hurlements et de râles, où une 
légion de Monstres échappés du musée Dupuytren, violaient, égorgeaient et 
suppliciaient à tour de bras. Les « créatures » mi-hommes, mi-bêtes de « l'ile 
du Dr Moreau », sont certainement ce qui a été montré de plus malsain et de 
plus révoltant sur un écran pour tout individu normalement constitué. 

Erle C. Kenton devait réaliser plus tard : « The ghost of Frankenstein » 
en 1942, « House of Frankenstein » en 1944, « House of Dracula » en 1945 
Mais jamais, et ceci marque bien la faillite totale de la « politique d'auteurs » 
de certains M, il ne retrouva le grand souffle démentiel de « l'ile du 
Docteur Moreau » 

J'ignore qui « maquilla » si bien les créatures androïdes nées du bistouri 
dément de Moreau, élégant obèse vêtu de blanc; aucune fiche technique, 
scénario ou press-book de l'époque n'en fait mention 

C'est ensuite « The Mummy », réalisé par Karl Freund, avec Boris Karloff 
dans le rôle de Käris, la momie putréfiée, encore un merveilleux maquillage 
dû à Jack Pierce (la même année T. Hayes Hunter, tourne « The Ghoul » en 
Grande Bretagne avec Karloff, dans le rôle d'un mort vivant à la recherche 
d'un bijou maléfique dérobé à’ sa sépulture. Le bijou récupéré, « The ghoul » 
retournera définitivement à sa tombe. Un admirable film de peur, trop 
rarement cité et qui mérite mieux que l'oubli) 
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L'ILE D 
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THE MASK 
or 
FU-MANCHU 


Boris Karloff dans le rôle 
du sanglant € FU-MANCHU ». 





Enfin, c'est « l'histoire d'O » du cinéma d'épouvante, un fantastique, un 
fabuleux chef-d'œuvre délirant « The mask of Fu-Manchu » (Le mosque 
d'Or) de Charles Brabin, avec un Boris-Karloff-Fu-Manchu digne de Sax Rohmer, 
et Myrna Loy, hyper-sophistiquée, dans un rôle de princesse chinoise (très proche 
de l'héroïne, brûlée vive depuis, du « Shangai Gesture » de Joseph Von Stern- 
berg). Un film fabuleux, inimaginoble, sorte de « Jardin des Supplices » en 
délire, mis en scène por Ziegfeld et costumé par un Adrian paranoïaque. 
Jamais on ne refera un tel film. La séquence du jeune homme nu, écartelé 
sur une table de torture, des athlétiques bourreaux nègres vétus de slips d'or 
qui évoquent quelques Lothar vus par Cottafavi, un bocal de cristal d'où la 
princesse, constellée de pierreries, extirpe du bout de ses ongles démesurés 
des mygales, des scolopendres et des scorpions noirs, qu'elle dépose délicate- 
ment sur le ventre du bel athlète blond crucifié.… donnent une idée bien loin- 
faine de ce film-délire, beau comme un Guy l'éclair d'Alex Raymond, film 
merveilleusement Sadien, où les anglo-saxons à la recherche du Trésor de Gengis 
Khan étaient livrés (nus, bien sûr, quelle question !), par Fu-Manchu à une 
légion de crocodiles apprivoisés parés de bijoux dignes de Maë West. 





Le supplice des crocodiles, imaginé ici par « Le journal des voyages » était 
le clou des mille supplices inventés par Fu-Manchu pour détruire les voya- 
geurs trop curieux. 





Fréderich March (ML. Hyde) dans la meilleure version cinématographique du 
thème, celle de Rouben Mamoulian. 


En 1932 également, Rouben Mamoulian offre les terreurs sexualisées de 
son extraordinaire « Dr. Jekyll and Mr. Hyde », avec Frederich March et 
Myriam Hopkins (j'avoue ignorer le nom du maquilleur de ce film Paramount, 
ur lecteur pourra -peut-être me l'indiquer); un très beau film d'un érotisme 
Violent et d'un caractère très particulier (bleus, chairs tuméfiées, cravaches 
Ÿt déshabillés de dentelles). Malheureusement, si le film est admirable, le 
thème est chrétien, donc primaire, le Bien étant représenté par une pure jeune 
fille élevée « aux oiseaux » et connaissant ses cantiques, le Mal par une pêche- 
resse en bas noirs. Malgré cette réserve, le film est un chef-d'œuvre, exception- 
nellement sauvé de la destruction imbécile, et on le voit quelquefois. 


TOD BROWNING 


Pendant que Moreau 
rêlait découpé vivant par ses monstres dans « La Maison de souffrance », 
Tod Browning (ex-assistant, avec Eric von Stroheim et W.S. Van Dyke, de 
Griffith pour « Intolérance ») imagine « Freaks » ou « La monstrueuse 
Parade », sorte de drame Elisabethain se déroulant dans « La galerie des 
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monstres », d'un grand cirque ambulant. Tod Browning, qui avait une passion 
pour les monstres, distribue les principaux rôles à de VERITABLES PHENO- 
MENES. Le sentiment de gêne éprouvé (parait-il) par les délicats, provient 
évidemment du fait qu'il s'agit de malades, de monstres, d'infirmes et d'amputés 
REELS et non d'acteurs de composition plus ou moins reconnaissables sous 
les postiches ; les « êtres » ou plutôt les « choses » à tête d'oiseau, la femme 
velue, les sœurs siamoises (réelles siamoises, les Hilton-sisters, plus tard vedettes 
de « Chained for life » « L'amour parmi les monstres », l'extraordinaire film 
d'Harry L. Fraser) constituant les normes physiques de Browning. Un film 
sublime à faire frémir d'aise : on imagine la satisfaction de Browning à l'avoir 
réalisé. 

Rappelens ici l'histoire de « Freaks », où, pour une fois, un réalisateur 
« normal » franchit le fameux pos qui nous'sépare de la cinquième race, et non 
seulement prit sa défense, mais osa présenter comme seuls monstres de son film, 
une belle trapéziste blonde et son amant, le très vigoureux (et presque nu) 
homme colosse tous deux véritables modèles de santé physiologique, tous deux 
hideux moralement et dont les sordides machinations conduisaient à un meurtre 
abiect. Sous le chapiteau d'un cirque ambulant peuplé de phénomènes mons- 
trueux (femme à barbe, homme squelette, homme-tronc, idiots divers au crâne 
en pain de sucre, homme « crobe », etc...) un lilliputien blond et séduisant, 
sorte de Tom Pouce dans le rôle du Prince des Neiges s'éprend d'une ravis- 
sante trapéziste blonde, la seule femme « normale » de la troupe. Celle-ci, 
avec la complicité de son amant (l'hercule de la foire) l'encourage dans son 
amour, accepte les cadeaux dont notre Tom Pouce la comble, se fait offrir 
bracelets sur bracelets et pour finir l'épouse, ni par amour, ni par pitié, mais 
plutôt pour subtiliser les économies du lilliputien qui est fort riche. Le repas 
de noce tourne à la cérémonie d'initiation, un des monstres monte sur la 
table et, titubant, renversant lo cristallerie et brisant la vaisselle, se livre à 
une étrange « communion des monstres » où chacun doit obligatoirement boire 
à la même coupe, en posant les lèvres là où son voisin vient de poser les 
siennes. Le tour de la trapéziste étant venu de boire, elle tente de refuser, 
une sorte de litanie obsessionnelle s'élève alors du groupe des convives, elle 
doit boire si elle veut épouser le nain blond et entrer dans le cercle magique 
des monstres. Horrifiée, elle recule, renversant sa chaise, et se met à hurler: 
« Monstres, monstres, vous êtes tous des monstres, regardez-vous, je ne serai 
jamais des vôtres ! » et elle s'écroule en proie à une crise de nerfs. La scène 
suivante nous la montre dans sa roulotte se remetiant de ses émotions en 
sablant le champagne avec son amant. «— un nain, c'est très fragile, c'est 
très fragile de santé » dit l’homme avec un rire gras... Et le soir même de ses 
noces, la belle trapéziste commence à empoisonner son mari à petite dose, à 
la cuiller très exactement, <e qui est presque insoutenable. Un long moment 
les spectateurs, dont Tod Browning joue comme un chat avec une souris, sui- 
vront les progrès de cette affaire Lafarge au musée Dupuytren, ils seront, comme 
l'empoisonneuse, joués par le minuscule agonisant, mais un plan court, véri- 
toble coup de cymbale dans la construction du film, nous montre le nain 
recrachant sa cuiller de poison dans la ruelle du lit. La caméra s'élève alors 
lentement vers les fentes des persiennes et, avec un art consommé, nous révèle 
les yeux, tous les yeux des monstres qui suivent les gestes de la meurtrière. 
Un orage s'élève alors, terrifiant, une véritable chevauchée de roulottes trai- 
nées par des chevaux emballés s'organise sous les éclairs, la roulotte de la 
meurtrière et de son omant, poursuivie par celle des monstres, sorte de che- 
vauchée des Walkyries revue par Barnum et Goya. Un grand bruit de roulotte 
brisée, une roue qui s'enlise soudain dans la boue, et l'orage qui s'apaise 
d'un seul coup. Alors, tous les monstres, rampants, grouillants, un couteau à 
la main, une paire de ciseaux entre les dents, s'avanceront vers la meurtrière 
démasquée et se vengeront d'elle, au nom de la défense de la cinquième race, 
en la mutilant atrocement et en ne laissant d'elle qu'une créature ensanglantée, 
pantelante sous la pluie fine qui tombe sans fin sur la forêt. L'épilogue du 
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du fait qu'il s'agit de malades, de monstres, d'infirmes et d'amput 
tion plus où moins reconnais 











sables... 


film nous montre la malheureuse exhibée comme vedette de la galerie des 
monstres, éborgnée, croassante, se trainant dans la sciure sur des moignons 
informes. Le texte jusque-là sibyllin qui précédait le générique prend alors tout 
son sens prophétique : « il existe un code des monstres ; qui enfreint ce code, 
risque, à son tour, de devenir monstre lui-même ». « Freaks » aujourd'hui 
considéré par tous les spécialistes comme un des films les plus importants du 
cinéma mondial est resté à peu près inconnu de 1932, date de sa sortie aux 
U.S.A., à 1958 date de sa résurrection, que nous devons à Henri Langlois de la 
cinémathèque française. 
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MASQUES DE CIRE 


1932 se termine en apothéose avec « The Mystery of Wox Museum » 
(masques de cire) de Michaël Curtiz (mort il y a quelques semaines) avec Fay 
Wray (déjà malmenée par Zaroff) et Lionel Atwill, le Vincent Price d'alors 
Lionel Atwill, sculpteur de génie et maître d'un musée de cire, était atrocement 
défiguré dans un incendie de son musée. Quelques années plus tard il ouvrait le 
plus beau musée de cire du monde, et, tandis que chaque jour les dioremas 
nouveaux attiraient les visiteurs, les cadavres de belles jeunes femmes dispa- 
Faissaient de la morgue. Une jeune journaliste, eroyant reconnaitre sa sœur 
disparue depuis quelques temps, dans une des figures de cire exposées, surveil- 
lait la vie nocturne du musée. À chaque nouvelle disparition à la morgue succé- 
doit l'apparition d'une nouvelle figure de cire : Cléopâtre, la Dubarry, Jeanne 
d'Arc, Marie Antoinette. (notons son goût pour les prostituées). Finalement, 
capturée par « l’homme au masque de cire » dont un masque dissimulait 
l'horrible visage ravagé de cicatrices profondes, la jeune femme échappait 
inextremis au bain de cire liquide où Lionel Atwill plongeait ses victimes 
L'homme finissait par tomber lui-même dans la cire en pleine ébullition. La 
critique, qui n'en rate jamais une, prophétisa, malgré le retentissant succès du 
film qui était en couleurs («. Masques de cire » fut le premier grand film d'épou- 
vante en couleurs), l'échec définitif de la couleur (sic) pour les films d'épou- 
Vante et de terreur. Ces messieurs d'alors ne pouvaient avoir peur qu'en noir et 
blanc. « Le cauchemar de Dracula » de Térence Fisher, par exemple, a prouvé 
depuis ce qu'il convenait de penser de ces prédictions, dignes des bévues de sa 
Sainteté Pie XII (dont l'embaumement par un médecin marron fut tellement 
loupé, qu'il explosa littéralement, couvrant tous les assistants en prière de 
débris de tripes en putréfaction). 








Lionel Atwill, Vincent Price des années 30, dans € MASQUES DE CIRE > 
de Michaël Curtiz décédé à Hollywood il y à quelques semaines. 











En 1933, la huitième merveille du monde, le colossal King-Kong d'Ernest 
B. Schœdsack et Merian C. Cooper, d'après une idée d'Edgar Wallace, enlève 
et viole (symboliquement) Fay Wroy, rescapée in-extremis une fois de plus. 
Imaginez au passage, le curieux destin de cette dame blonde éternellement 
hurlante, toujours vêtue de deshabillés transparents et vaporeux et qui fut 
tour à tour enlevée, violée, fouettée, torturée, marquée au fer, écartelée et 
découpée vivante pendant plus de 10 ans d'épouvante américaine. Mais reve- 
nons à King-Kong, véritable vedette du film. On ne peut que s'excuser de 
résumer « King-Kong » ; il faut voir et revoir inlassablement cet admirable 
chef-d'œuvre. Un bateau ayant à son bord d'audacieux explorateurs abordait 
une ile inconnue, Le soir de leur arrivée, la femme qui les accompagnait (Fay 
Wray) était enlevée à bord par les habitants de l'ile qui, après un tam-tam 
forcené, entr'ouvraient les portes géantes d'un domaine antédiluvien : le 
royaume de King-Kong. Attachée entre deux poteaux de sacrifice par ses 
bourreaux, la Belle entendait craquer les branches sous les pas géants du 
monstre, tandis que les sacrificateurs regagnaient précipitamment leur village. 
La Bête, haute comme une maison de huit étages, saisissait délicatement la 
Belle et l'emportait dans son domaine peuplé de Ptérodactyles et de Dinau- 
saures. Les explorateurs, partis à la recherche de leur compagne, allaient au 
devant d'aventures indescriptibles : rodeaux retournés par les Diplodocus, 
batailles avec les géants de la Préhistoire, chutes dans les ravins, le tout 
ponctué de plans où King-Kong, indifférent à la poursuite organisée contre lui, 
déshabillait lambeau par lambeau la Belle épouvantée, qui sauvait sa vertu 
et sa combinaison à l'instant où les rescapés attaquaient son ravisseur anthro- 
poïde à la grenade lacrymogène. Le martyre de Fay Wray ne finissait pas pour 
si peu. King-Kong transporté à New-York après sa capture était le clou d'un 
spectacle où figuraient les survivants. Epouvanté par les éclairs de magnésium, 
le monstre brisait ses chaines et s'échappait à travers la ville, écrasant tout 
sur son passage. Après avoir dévoré quelques taxis, fait déraillé le métro aérien 
et écrabouillé une bonne centaine d'habitants de la Cinquième Avenue, King- 
Kong escaladant les gratte-ciel, cueillait au passage la Belle Fay Wray aperçue 
par une fenêtre. Parvenu au sommet de l'Empire State Building, il livrait un 
combat à mort aux avions venus l’attaquer et, criblé de balles, s'écroulait dans 
le vide non sans avoir auparavant broyé d'un coup de patte quelques avions 
Bien entendu, tout au long du film, un beau jeune homme poursuivait le gorille 
géant, mitraillette au poing. La Belle, indemne après tant d'aventures, retrouvait 
un jeune fiancé vainqueur et providentiel, bien heureux d'être désormais à 
l'abri d'un rival aussi redoutable. Le symbolisme du film est transparent dès 
que l'on est rompu à la gymnastique symbolique. King-Kong échappé dans un 
New-York phallique (au sommet de l'Empire State Building, le plus haut de 
tous) c'est le symbole de la sexualité paternelle vaineue par le fils et la femme 
réunis (« ce ne sont pas les avions qui l'ont tué, c'est la Belle qui a tué la 
Bête »). Parti du Géant du Pôle imaginé par Méliès, qui comme King-Kong 
saisissait ses adversaires, les broyait entre ses doigts et les dévorait, Merian 
Cooper atteignait au plus important de tous les mythes, celui d'Œdipe tuant son 
père pour épouser sa propre mère. Le film fit rire quelques imbéciles, mais il 
émerveilla le monde, et si aujourd'hui encore son prestige est grand, c'est que 
jamais sans doute, le fantastique n'avait davantage été employé dans une seule 
production, J'ai souvent revu King-Kong, complet, ou amputé de la séquence du 
déshabillage de Fay Wray par le grand gorille, amputé aussi de quelques plans 
courts, trop atroces où la patte géante de King-Kong écrase un enfant noir, où 
le grand singe dévore à belles dents un New-Yorkais en smoking. Le film 
reste admirable et si quelques imbéciles ricanent parfois, c'est pour cacher le 
bruit qu'ils feraient en claquant des dents. Les accidents fréquents de la tau- 
romachie provoquent de ces réactions nerveuses de fillettes hystériques. Ce que 
je sais, c'est que King-Kong reste un sommet jamais égalé. Seuls peut-être 
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Fay Wray dans la patte géante de « KING KONG ». 


« Freaks » de Tod Browning, la créature du Lagon Noir et la très malsaine île 
du Dr Moreau peuvent lui être comparés. King-Kong demeure un monument, 
quelque chose comme le « Citizen Kane » ou « l’Age d'Or » du cinéma fantas- 
tique. J'ai trop longuement parlé du symbolisme profond du film par ailleurs 
(« La Belle et la Bête » le Terrain Vague, édit.) pour en reparler ici. C'est un 
fabuleux, un colossal chef-d'œuvre, et je signale à ceux qui se permettent de 
oler, la réponse de Paul Eluard sollicité pour présider un ciné-club 
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Julie London et son gorille favori dans < NABONGA » de Sam Newfield. 


« J'accepte, mais à une seule condition : redonnez King-Kong ». Les jeunes 
cinéphiles qui ne connaissent de l'œuvre de Schædsack et Cooper que des copies 
incomplètes (la première bobine entière n’a jamais été projetée en Europe), la 
plupart du temps caviardés de larges coups de ciseaux (aux conséquences les plus 
violentes, les plus cruelles,lesplus érotiques) imaginent mal le rententissement 
mondial, l'événement à l'échelle planétaire, que fût la sortie de ce film. (Voir 
le numéro de « L'illustration » du 23 sept. 1933, « un chef-d'œuvre de tech- 
nique cinématographique », curieux article très illustré où toutes, absolument 
toutes les explications des « truquages dévoilés » sont rigoureusement fausses 
et absurdes. Son exclusivité au Marivaux provoqua de véritables émeutes, avec 
Vitrines défoncées, charges de police, matraquages et lettres ouvertes dans les 
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journaux d'alors réclamant l'interdiction d’un film. « susceptible de provoquer 
de graves désordres publics » (sic). Depuis Frankenstein, le Monde n'avait pas 
ressenti pareil frisson, le frisson de « l’homme qui voulait avoir peur » des 
Contes de Grimm, le grand frisson de l'épouvante collective. C'est ce frisson là 
qui, aujourd'hui, fait pouffer de rire les ilotes analphabètes. 


L'HOMME 
INVISIBLE 


c 

par les bandelettes fut l'inte 

prèle de «l'HOMME INVISIBLE» 
de Jumes Whale. 


aude Rains, le visage caché 





En 1933 encore, James Whale et John P. Fulton pour les effets photogra- 
phiques spéciaux, réalisent le classique « Invisible Man » d'après l'œuvre de 
H.-G. Wells (je signale en passant aux amateurs et aux curieux du fantastique 
littéraire, que le livre de Wells est un plagiat), d'un roman peu connu de Jules 
Verne : « Le secret de Wilhem Storitz ». Le film de James Whale, revu encore 
récemment, n'a pas vieilli techniquement, le privilège des œuvres de Whale et 
de Browning, chères à Jean-Claude Romer, est certainement de ne pas se 
« démoder » (Gloria Stuart à part). La rigoureuse, l'éblouissante participation 
de John P. Fulton à ce film, l'importance de son ‘tribut, sont telles, que l'on 
devrait le considérer comme co-réalisateur de ce film où le fantastique le 
dispute parfois à l'humour le plus glacé ; une des meilleures adaptations de 
l'esprit de Wells à l'écran (plus particulièrement dans les scènes de pub et dans 
l'apport des rôles dits « secondaires » qui sont choisis par Whale avec son 
habituel soin du détail. À noter que « The invisible man », qui est bourré 
d'humour, d'un humour volontaire et très appuyé, ne fait jamais rire les spec- 
tateurs. « Heureux homme invisible ! » soupire, sans doute, dans un coin obscur 
de la salle, le sombre et sanglant comte Zaroff. 

La même année, Victor Halperin, aujourd'hui oublié (depuis « Revolt of 
the Zombis en 1936), réalise sur le thème du Château noir un « épouvante 
démentiel » : « White Zombie » où Bela Lugosi, vêtu du frac des prestidigita- 
teurs, mène au fouet de chasse une horde de Zombis albinos, vêtus de loques, 
aux yeux hagards de drogués. Le maître des zombis hante un croûlant chôteau 
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digne de Chas Addams, où grouillent une légion de chauves-souris empêtrées 
dans les toiles d'araignées géantes (Monsieur Bill Obbagy, actuel président du 
« Bela Lugosi Fan Club » ne peut citer que trois personnes aux U.S.A. connais- 
sant « White Zombie » de Victor Halperin). 

1934, « Trois jours chez les vivants ! » (Death take a holiday), réalisé por 
Michel! Leisen, sorte d'opérette viennoise funèbre, où Frederich March, jeune 
premier pâle et gominé, un monocle de cristal vissé à un œil de velours, incarnait 
La Mort, sanglé dons un uniforme de satin blanc, constellé de brangdebourgs 
et de pierreries, digne de Stroheim dans « Great Gabbo ». Ses bottes noires 
vernies, ses gants à crispins de cuir blanc, sa cape, sa cravache font de lui 
l'amant idéal des derniers chapitres de « La Vénus à la fourrure » du trop 
sensible Sacher Masoch. Le prince Sirki (Frederich March), quittera le monde des 
vivants après trois jours de vacances passées sur la terre en réceptions fastueu- 
ses. Mais il emportera avec lui, cramponnée à son bras, la fille de la maison 
(Evelyn Venable}, vêtue de mousseline blanche et parée de camélias. Elle 
l'accompagnera au royaume des morts, sachant pourtant qui il est véritable- 
ment, Et le film se terminait comme il avait commencé, par un orage de fin 
du monde, zébrant d'éclairs un ciel d'encre, sur lequel se découpait la silhouette 
d'un fabuleux château 


MARK OF THE VAMPIRE 


En 1934, Tod Browning réalise son chef-d'œuvre : l'onirique, le délirant, 
l'impensable « Mark of the vampire » où Bela Lugosi (le comte Mora) et Carol 
Borland (et non Elisabeth Allen, comme il est écrit dans plusieurs ouvrages 
dits « de cinéma » dans le rôle de Luna, vêtue de suaires livides (dessinés par 
Adrian, le couturier de Garbo, l'homme qui habilla « The great Ziegfeld ») 
évoluent dans le plus beau cimetière au clair de lune de l'histoire du cinéma. 
Cedric Gibbons dépensa une petite fortune en brouillard artificiel pour noyer 
dans les nappes de brume le château des Carpathes inventé par Guy Endore, très 
inspiré du « Dracula » de Bram Stoker. L'opérateur James Wong Howe fit de 
ce film inimaginable le chef-d'œuvre de l'onirisme cinématographique. Seuls 
« Zoo in Budapest » (de Rowlande V. Lee, et Lee Garmes comme opérateur), 
Peter Ibbetson », et peut-être plus récemment, la sublime séquence du carrosse 
funèbre du « Mashera del Demonio » de Mario Bava, peuvent lui être comparés. 
« Mark of the vampire » n'a jamais été reprojeté à Paris depuis sa fracassante 
sortie en exclusivité au Studio Universel. De tous les films de vampires, « Mark 
of the vampire » est certainement le plus significatif, de beaucoup supérieur 
au film de Dreyer ; il ressuscite l'atmosphère onirique du livre de Bram Stoker, 
Dracula. Chauves-souris géantes, évoluant lentement entre les nappes de brouil- 
lard artificiel, la belle Caroll Borland se frayant un passage au travers des 
toiles d'araignées géantes, une atmosphère de brume épaisse déchirée par le 
cri des chouettes, tout dans ce film fait pour le « suspense » atteignait au 
sublime. Au rêve, ponctué par le hurlement strident des effraies, de la marque 
du vampire, succède la démentielle partie d'échecs du « Black cat » d'Edgar 
Ulmer (eh, oui, l'Edgar Ulmer de la récente et affligeante « Atlantide » en 
couleurs sans danger). Boris Karloff et Bela Lugosi y jouaient aux échecs le 
droit, j'allais écrire le plaisir, de vivisectionner une belle hypnotisée, sorte de 
« Nefertiti de cauchemar » assez proche de la silhouette campée, plus tard, par 
Elsa Lanchester dans « Bride of Frankenstein » 

Ulmer réalisa avec « The black cat », le film le plus directement Sadien 
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(après Zaroff) du cinéma mondial. Une fois de plus les thèmes du château isolé 
sous l'orage et des voyageurs perdus dans la tempête demandant asile et refuge 
à un dément (Old dark house, Raven, etc...) figuraient en bonne place dans un 
chef-d'œuvre du fantastique et de l'épouvante. Le découpage final du joueur 
perdant par le vainqueur rappelle irrésistiblement le découpage de Moreau par 
les « Animal-men » dans la « maison de souffrance ». Mêmes hurlements 
atroces, mêmes scalpels qui étincellent l'éclair d'une fraction de seconde, même 
sang giclant à la face des « opérateurs », bref de quoi satisfaire les amateurs 
les plus exigeants. 

Dans « The raven » (de Louis Friedlander, devenu depuis Lew Landers), 
Bela Lugosi parfait maître de maison, vêtu de noir et maniant la cravache, 
dirigeait les crimes d'un Karloff, une fois de plus, atrocement défiguré par Jack 
Pierce, sorte de monstre assassin baptisé Bateman (!), l'obligeant à torturer 
selon les meilleures traditions du « Jardin des supplices » les hôtes de passage. 
On retrouve ici le thème des voyageurs égarés por l'orage d' « Old dark house ». 
Finalement, Bateman-Karloff, las des cruautés de son maitre le Dr Vollin-Lugosi, 
lequel lui promettait à chaque nouvelle torture de l'opérer et de « le rendre 
plus beau qu'Apollon lui-même, poussait Lugosi dans la chambre ardente écra- 
bouillante dont les murs se rapprochaient, tandis que le pendule à la lame de 
#ux descendait lentement du plafond. Aux dernières images du film, une large 
flaque de sang s'élargissait lentement sous la porte blindée de la salle des mille 
supplices. 





Boris Karloff, ressuscité d'entre les morts dans « THE WALKING DEAD » 


e mort qui marche) de Michaël Curti 
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Boris Karloff et Elsa Lanchester dans « LA FIANC 
de James Whale, mort il y « quelques années must 





ieusement assassiné. 





En 1935, James Whale, dont le premier « Frankenstein » n'était qu'une 
esquisse, réalise un chef-d'œuvre de folie et de baroquisme, un étonnant film 
de décorateur paranoïaque : « Bride of Frankenstein ». Retenons de ce film 
l'étonnante création d'Elsa Lanchester (Madame Charles Laughton, à la ville) 
dons un double rôle : celui de Mary Shelley dans le prologue et surtout celui du 
Monstre dans la dernière partie du film; l'interprétation grinçante d'Ernest 
Thesiger, notons l'apparition dans une brève silhouette de chasseur John Carra- 
dine, Dwight Frye, une fois de plus en bossu de laboratoire, et bien sûr, Karloff 
en monstre prométhéen fait de cadavres rapiécés et animé par la foudre dérobée 
aux Dieux, « J'aime les morts » dira le monstre, qui dit encore : « Il m'a fait 
avec les morts ». Ernest Thesiger trouve dans ce film le meilleur rôle de sa 
carrière, il y ressemble à la momie de Jean Cocteau, et, faisant la dinette sur 
un cercueil il porte un toast : « à un nouveau monde de Dieux et de Monstres » 
John P, Fulton, pour une séquence de bocaux et d'homoncules animés, et Jack 
Pierce pour le maquillage des deux monstres, trouvèrent là, la consécration 
d'une carrière entièrement vouée au fantastique le plus pur. 


MAD LOVE 


La même année, Karl Freund, opérateur de bien des chefs-d'œuvre de 
l'épouvante, réalise « Les mains d'Orlac » (Mad love), d'après l'admirable 
roman de Maurice Renard. L'histoire d'un grand pianiste de concert (Colin 
Clive) qui a les deux mains tranchées à hauteur des poignets, dans un accident 
de chemin de fer. Le docteur Cerral (anagramme de Carrel), est un chirurgien 
fou de greffes, il remplacera les deux mains coupées par celles d'un condamné 
à mort dont il s'empare de la dépouille aux pieds de la guillotine. Les mains du 
criminel, un étrangleur, ayant une vie propre, le malheureux pianiste deviendra 
lui-même un assassin. Après une séquence hallucinante où le guillotiné ressucité 
par Cerral viendra réclamer ses mains au pianiste : « Il vous a bien greffé mes 
mains, pourquoi n'aurait-il pas réussi à recoudre ma tête. » le film sombrera 
dans une folie totale de paranoïa délire. Le génial Peter Lorre, qui interprétait 
le rôle du chirurgien fou de greffes (et non du pianiste amputé comme il a été 
écrit récemment, par erreur dans 
D : « Vinot ons de Cinéma Américain ») plus chauve que Yul Brynner, y 
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Peter Lorre campait dans « MAD LOVE » (Les mains d'Orlac) un hallucinant 
Dr. Cerral, fou de greffes et d'amputation. « MAD LOVE » de Karl Freund 
demeure un des films les plus importants du cinéma fantastique mondial. 
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promenait sa silhouette lunaire d'halluciné. Musées de cire, salles de chirurgie, 
cris de perroquet et décopités ambulants, aux mains de métal articulé, firent de 
ce « film cauchemar » une des plus étonnantes réussites du cinéma malsain 
où brillaient déjà les noms du Dr Moreau et de Fu-Manchu ; heureuse époque 
où la nouvelle vague était un flot de sang déferlant sur des vamps orientales 
et nues, parées de perles noires et de diamants « sucre » 

C'est en 1935, encore, que Stuart Walker invente le mythe du loup-garou 
cinématographique avec « The werewolf cf London » (Le monstre de Londres) 
Henri Hull y campe le premier homme-loup de la pleine lune du cinéma améri- 
cain. De ce film, Georges Waggner et Erle C. Kenton (avec Lon Chaney Jr en 
lycanthrope), Fred F. Sears (avec Steven Ritch) et quelques autres, devaient les 
années suivantes, tirer la série de Larry Talbot et autres velus de la pleine 
lune, Henri Bull, Bela Lugosi, Lon Chaney Jr et Steven Ritch y trouvèrent leurs 
plus saillants maquillages. Dans « The werewolf of London », Henri Buli défigu- 
rait à grands coups de sa patte velue et griffue les bonnes joues de Warner 
Oland délaissant, pour une fois, le rôle de Charlie Chan. 


DRACULA 


1936 : Lambert Hillyer ressuscite Dracula (Bela Lugosi) pour « Dracula's 
daughter ». Le principal rôle masculin du film (Lugosi à part) étant tenu par 

lrving Pichel, co-réalisateur, avec Schædsack, des « Chasses du comte Zaroff » 
et devenu acteur pour la circonstance (il avait réalisé « She » d'après le roman 
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de Ridder Haggard, l'année précédente). Bien entendu, le film qui est un chef- 
d'œuvre est inconnu des ânes qui se pâment à « Bébé mange sa soupe » ou à 
« l'arroseur arrosé » dans un silence religieux. Est-il à peine nécessaire d'ajou- 
ter que « Lo fille de Dracula » de Lambert Hillyer, ainsi que le plupart des 
films dont nous parlons ici, ne figure dans aucune histoire du cinéma. 

Michoël Curtiz, le Terence Fisher d'alors, l'homme qui inventa la peur 
en couleurs, en 1932 (masques de cire), réalise « The walking dead » (le mort 
qui marche) avec Boris Karloff et Ricardo Cortez. Karloff trouve là un de ses 
meilleurs rôles, le seul peut-être, où il montra quelques qualités de comédien. 
Son pas de statue de fer, de vénus d'ile en complet veston, résonne dans les 
zorridors de la Warner et terrorise les gangsters siciliens profanateurs de sépul- 
ture, Les méchants punis, « Le mort qui marche » rejoindra sa tombe, sans 
avoir révélé (et pour cause !) les secrets de l'au-delà. 





LES POUPÉES DU DIABLE 


En 1936, Tod Browning reprenant à son compte les poupées humaines 
inventées par James Whale dans « La fiancée de Frankenstein » réalise l'inégol 
« Devil doll » (Les poupées du diable) où le meilleur côtoie le pire.-La séquence 
du coffret à bijoux, de la chaussure géante et du jeu de cubes demeure éblouis- 
sante ; hélas, elle est trop courte, plus courte que dans votre souvenir enchanté 
et le reste du film n'en semble que plus long. Bien entendu, les crétins qui pouf 
fent à Zaroff et se tapent sur les cuisses aux plus belles séquences du mythique 
King-Kong ignorent que le scénario des « Poupées du diable » de Tod Browning 
est de… Eric Von Stroheim. Une œuvre de Stroheim dont ils se détournent avec 
gêne... Pensez-donc, Stroheim auteur de film fantastique et en collaboration 
avec Guy Endore (auteur de « Werewolf of Paris » et du scénario de « Mark 
of the vampire »), de quoi douter du génie de l'auteur des très vénérés « Rapa- 
ces ». Ce qui n'empêche nullement les mêmes crétins de siffler et de rigoler aux 
très rares projections de « Great Gabbo » ( Gabbo, le ventriloque) le meilleur 
rôle d'Eric Von Stroheim, qui me fit l'honneur de m'offrir les négatifs des plus 
belles photos de ce film, au lendemain d'une projection où je fus le seul, je 
dis bien le seul, à applaudir, tandis que la salle hilare se vidait lentement. 

1939, Rowland V. Lee (réalisateur de « Zoo in Budapest »), donne un fils 
à Frankenstein. Le bambin est charmant et tout ce beau monde (maquillé par 
l'infatigable Jack Pierce), se pend, se dépend, s'électrocute, déterre les morts 
au cimetière, se découpe, se recoud et se greffe dans un feu d'artifice d'étin- 
celles. La doublure de Karloff, Benjamin Torrealba, le tueur de dames seules, 
termine le film noyé, très provisoirement, dans un puits de loves en fusion: 
Dans ce film, le rôle du Dr Frankenstein, créé et repris par Colin Clive échoua 
à Bosil Rathbone, et Bela Lugosi (igor, le bossu au cou brisé) remplaça Dwight 
Frye dans le rôle de l'assistant de laboratoire. 

1940, Ernest B. Schœdsack, dont la carrière mériterait une étude sérieuse, 
invente et réalise l'énorme, le très chauve, symbolique et œdipien « Dr Cyclops » 
(interprété par Albert Dekken). L'histoire d'un savant fou, un de plus, qui réduit 
à l'échelle d'une pièce d'échec les humains qu'il capture. Mais le Dr Cyclops, 
qui possède deux yeux malgré son nom, est complètement myope, et est perdu 
sans ses énormes lunettes ; les « petits-hommes » limage symbolique des enfants 
ligués contre un père-terrible) lui déroberont ses lunettes, symbole de son pou- 
voir, pour le forcer à leur rendre leur taille primitive (accéder à l'âge adulte) ; 
vaincu par œdipe et les inconvénients de la myopie conjugés, il rendra à ses 
prisonniers leur taille d'homme. Les minuscules « poupées du diable » de Brow- 
ning y retrouveront les décalages d'échelle chers aux amateurs d'effets spéciaux 
et ce fim étonnant de perfection technique (tous les truquages de King-Kong, 
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avec la couleur en plus) est vite enterré, sinon oublié ; sans doute sa présence 
Sur les écrans gêne-t-elle l'incapacité criante et le manque total de métier des 
« génies » en renom auprès des amateurs doués. La reprise d'un film comme 
« Dr Cyclops » de Schædsack ou du (sublime) et parfait « Thief of Bagdad » 
de Michaël Powell et Ludwig Berger (effets spéciaux de Lawrence Butler) ridi- 
culiserait pour plusieurs années la production cinématographique actuelle. 

En 1940, Arthur Lubin réalise un « Phantom of the Opera » interprété 
par Claude Rains, qui n'est pas sans mérite. Celui de Rupert Julian (version 
muette, avec Lon Chaney, réalisé en 1925), et celui à venir de Térence Fisher, 
serviront de repères et comparaisons aux trop rares cinéphiles qui connaissent les 
trois versions. 





LE 
LOUP-GAROU 





Lon Chaney Jr. 





Enfin Georges Waggner boucle la décade en 1941 avec son « Wolf- 
man» (1), maquillé par Jack Pierce (encore lui!) et incarné par Lon Chaney 
Jr. Le scénario est un modèle du genre : poésie, peut-être, involontaire, épou- 
Vante, invraisemblances criantes, climat efficace d'angoisse, de brouillard et de 
pleine lune. Jugez-en : Sir John Talbot (Claude Rains) souhaite la bienvenue 
à son fils Larry lorsque celui-ci revient au vieux château de ses parents, situé 
dans le pays de Galles, après une absence de 18 années. Larry invite Gwen 
Conliffe (Evelyn Ankers) et son amie Jenny à un carnaval de tziganes. Pendant 
que Bela (Bela Lugosi) le bohémien dit la bonne aventure à Jenny, Larry et 
Gwen s'éloignent dans la forêt. Brusquement on entend un cri affreux. Larry 
revient sur ses pas et se trouve face à face avec un loup gigantesque. Au 
moyen de sa canne il s'acharne sur l'animal et parvient à le terrasser, non 
sans que le monstre l'ait mordu cruellement. Le lendemain, Larry est rétabli 
mais il aperçoit sur sa poitrine un signe cabalistique et une tête de loup. Selon 
la légende, c'est le présage de la vengeance du loup-garou. Le capitaine Mont- 
ford (Ralph Bellamy) et le Dr Lloyd (Warren William) prétendent que l'on n'a 
plus aperçu, depuis de nombreuses années, un loup dans le voisinage du châ- 
teau. Les villageois retrouvent un cadavre : ce n'est pas la dépouille dun loup, 
mais le corps de Bela. Lorsque Larry apprend que Gwen est fiancée à Frank 


(1) Voir « L'Age du Cinéma » - N° 2 - Mai 1951. 
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Le baiser du « LOUP-GAROU », ou le thème classique de « la Belle et la 
Bête » à l'écran. Le cinémalographe « été le meilleur véhicule de la perma- 
nence des mythes au XX° siècle. 











Andrews, il décida de ne pas s'interposer mais il rencontre la jeune fille à l'issue 
d'une dispute qu'elle a eue avec son fiancé. Larry et Gwen se sentent attirés 
l’un vers l'autre avec une telle violence qu'ils se rendent tout de suite compte 
que toute résistance serait vaine. Larry se moque d'elle mais une inquiétude 
sauvage s'empare de lui lorsque le matin à son réveil il remarque des empreintes 
de loup dans sa chambre et lorsqu'il apprend qu'un nouveau crime vient d'être 
commis dans le voisinage. Il décide de partir, mais au moment de faire ses 
adieux à Gwen, il voit la jeune fille : elle aussi, porter le signe du loup. Déses- 
péré, il raconte tout à son père. Sir John essaie de le raisonner en lui affirmant 
que les légendes sont puériles et uniquement le résultat de l'imagination popu- 
laire. Cependant avant de se joindre aux villageois pour faire la chasse au 


meurtrier quadrupère, il lie Larry à une chaise. Un hurlement de loup déchire 
la nuit et Sir John trouve l'animal attaquant Gwen. Il le tue. Maleva arrive sur 
les lieux et fait les incantations rituelles au-dessus de la dépouille de l'animal 





Le loup, ou plutôt le loup-garou, se transforme petit à petit et prend les traits 
d'une créature humaine. Les assistants voient avec horreur qu'ils se trouvent 
devant le corps mutilé du pauvre Larry. Ainsi s'achève dans le brouillard 
artificiel et une pleine lune de studio une décade commencée par Frankenstein, 








Dracula et le singe de la rue morgue. Une décade chargée d'œuvres violentes et 
poétiques, d'une imagination jamais égalée depuis, qui devaient au cours des 
années 1932 à 1934 atteindre un sommet de délire et de démence, dont rien 
ne saurait aujourd'hui donner la plus faible idée. Délire et démence du talent, 
du génie parfois et de la poésie. Délire et démence qui étaient les fruits d'une 
notion oubliée de nos jours : LA LIBERTE. 





TERENCE FISCHER 
et MARIO BAVA 


Il est impossible de donner aux jeunes cinéphiles une idée, même très 
lointaine, de ce que fut ce cinéma d'épouvante sacralisée des années 30 à 40. 
Sur 28 films qui forment le sommaire du présent numéro, 7 films seulement 
furent projetés à la cinémathèque et en ciné-clubs depuis ces dix dernières 
années, ce sont : Frankenstein, Dr Jekyll-Mr. Hyde, Freaks, les chasses du 
Comte’ Zaroff, King-Kong (objet de fou-rire pour les crétins admirateurs de 
Dreyer, l’emmerdeur chrétien), l'homme invisible, les poupées du diable, sept en 
tout, pas un de plus ! Tandis que les plus délirants, les plus audacieux, les 
plus Sadiens sont totalement inconnus des cinéphiles de moins de vingt-cinq ans; 
les plus caractéristiques (Old Dark house, Mask of Fu Manchu, Island of lost 
souls, White Zombie, Mark of the Vampire, The Raven, The black cat, Mad 
love, etc...) sont invisibles, systématiquement dissimulés à un public qui ignore 
leur force explosive d'érotisme, d'horreur et de baroquisme. Tout un jeune 
public de cinéphiles se console avec plus ou moins de bonheur avec Mario Bava 
et Térence Fisher, de ne pouvoir adorer les véritables Dieux de la terreur et de 
l'épouvante. Je ne parle pas des derniers « pâtés » d'Edgar Ulmer et de Fritz 
Lang, tant ils sont anémiques et pâlichons. À la place des Dieux terribles de 
jadis, dignes des horreurs sanglantes de Këli, certains petits boutonneux en sont 
à ruminer les dernières mâchées du très médiocre « vampyr » de l'abbé Dreyer, 
le film anti-Dracula numéro un, aux épouvantes et aux terreurs à l'eau bénite 
de vampires aseptisés. Ce sont ces mêmes boutonneux qui ont pour Dieux 
Dreyer et Rossellini, qui accueillent à coup de quolibets et de rire gras la 
projection, à la cinémathèque, de King-Kong ou des Chasses du comte Zaroff. 

Les victimes de ce public là, ce sont les véritables amateurs du fantastique 
cinématographique. Allons-nous perdre notre temps à rigoler pendant lo projec- 
ton de la Jeanne d'Arc de Dreyer (en attendant celle de Bresson), magistral et 
retentissant navet avec lequel on a emmerdé trois générations de cinéphiles, en 
cherchant à faire passer cette vessie pour une lanterne ? Allons-nous pousser 
des cris d'animaux à « l’Arrivée d'un train en gare de la Ciotat », ou à la 
projection du « Voyage en Italie » de Rossellini, et pourtant... Allons-nous en 
rangs serrés, bien décidés à nous « marrer » à chaque projection de tel ou tel 
faux chef-d'œuvre consacré par la Bible ou sieur Brasillach ? L'imbécillité s'atta- 
que à Zaroff avec une rage qui révèle le complexe de frustration ; je voudrais 
parfois être le comte Zaroff lui-même et coler une bonne volée de flèches, 
empoisonnées si possible, dans le bas du dos des minus. Est-ce que je vais rigoler 
le dimanche matin à la grand messe de St-Sulpice ?... et pourtant là il y aurait 
de quoi... beaucoup plus qu'à la projection de Zaroff ou de King-Kong ; en tous 
les cas les truquages sont meilleurs dans ces derniers. Le jeune public qui fait, 
à juste titre, ses délices de Mario Bava et de Fisher devrait bien faire sa 
police dans les ciné-clubs pour faire taire les « crétins-rigoleurs ». Dernièrement 
un progrès considérable a été effectué ; en plus des projections privées du CLUB 
DU CINEMA FANTASTIQUE (1), un ciné-club : le CINE QUA NON, vient de 


(1) Pour tous renseignements, écrire à « La Méthode » 
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Boris 
de l'épouvante dans < BLA 
Ue chat noir) de Edgar G. Ulmer. 
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chasseur d'hommes, interprété 
Leslie Banks. 


projeter, dans le silence auquel les chefs-d'œuvre ont droit, « Frankenstein, les 
survivants de l'infini et La créature du lagon noir », et le CINE-CLUB UNIVER- 
SITAIRE, l'admirable et sanglant « Horror of Dracula » de Térence Fisher) ; le 
progrès des esprits, le choix des programmations, l'accueil attentif fait à des 
projections comme celles-là, prouvent que bientôt le Dracula de Térence Fisher 
aura, fort heureusement, pris la place de balbutiants navets du muet avec 
lesquels on a berné trois générations de cinéphiles éblouis par la médiocrité, la 


platitude désolante, l'ennui à crever, et les bons sentiments (de la « caméra- 
curé » 





MANDRAKE et FLASH GORDON 


Le cinéma d'horreur et d'épouvante qui déferla sur le monde en 1931, 
fit preuve d’une audace, d'une virtuosité, d'une imagination telles, qu'il faudrait 
comparer « Mandrake », « Bat-man » et « Flash Gordon » à un « bloc-note » 
de François Mauriac pour en donner une faible idée. Un seul plan du « Flash 
Gordon » de Frederic Stephani, ou du « Superman » (contre Spider-Lady) de 





LE RIDICULE NE TUE PAS 


. Comme bon nombre de films fantastiques FRANKENSTEIN ne résiste 
guère à l'épreuve du temps, Invoqué à tout bout de champ pur les tenants du 
surnaturel loué par la critique d'antan, il nous apparait aujourd’hui comme 
un film sommaire et maladroit aussi bien par son scénario que par sa mise 
en scène. 











F. HOVE 





DA (Cahiers du cinéma N° 86). 
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comte Zaroff, terrible et. Sudien 


par 





Spencer Gordon Bennett et Thomas Carr 





Le masque d'or, Les mains 
d'Orlac, La marque du vampire, l'Île du Dr Moreau, seraient impensables actuel 
lement, La nouvelle vague de médiocrité ne supporterait ni la comparaison, ni 
le choc: il faut dire qu'il serait rude. Beaucoup, qui osent parler du cinéma 
fantastique sans le connaître, en demeureraient.. à bout de souffle. Le temple 
de cette épouvante sacralisée des années 1931 à 1936 était le Studio Univer- 
sel, avenue de l'Opéra, lequel se consacre aujourd'hui au culte de Woody Wood 
pecker et de Pluto. C'était le Midi-Minuit d'alors. Dans la salle, les infirmières 
de service relevaient les spectateurs en syncope, incapables de supporter les 
tortures de Fu-Manchu et du Corbeau, les terreurs de la Marque du vampire, 
les vivisections du Chat noir ou du Dr Moreau (je n’invente rien, les infirmières 
sont strictement historiques). 


Jeunes cinéphiles, on vous a berné assez longtemps avec les copies en 
ruines, sous titrées en Thécoslovaque, des faux chefs-d'œuvre de l'ennui et de 
la médiocrité (je pense aux « Pages arrachées au journal de Satan », la pire 
emmerdation ayant jamais été projetée sur un écran, à la Jeanne d'Arc déjà 
nommée, monument de platitude et de lenteur. A défaut de Whale ou de 
Browning contemporains, à défaut de Charles Brabin, de Victor Haiperin, de 
Friedlander, de Lambert Hillyer, de Jeon Yarbrough ou d'Erle C. Kenton de la 
grande époque, sauvez donc pendant qu'il en est temps, tout, je dis bien tout ! 
(filmographies, fiches techniques, photos, press-books, coupures de presse, publi- 
cités, ete.) des héritiers de Whale ou de Browning. Soyez attentifs aux œuvres 
géniales de Sidney Hayers (« Circus of horrors »), d'Arthur Crobtree « Horrors 
of the black museum », de Michael Powell « Peeping Tom », de Roger Cor- 
man » Viking women and the sea-serpent », John Lemont « Konga », de Mario 
Bava (dont l’admirable « Maschera del Demonio » ridiculise dix ons de pâles 
quignolades cinématographiques couvertes d'oscars). Un mot encore, si vous 
regrettez de ne pas connaître ces films, ne manquez pas un seul programme du 
MIDI-MINUIT : le seul cinéma de Paris. Si pour revoir un jour « Le masque 
d'or » où « La marque du vampire » il faut cracher sur quelques « Tabous » 
(je vais me gêner !), je suis prêt à le faire ; je le fais depuis pas mal d'années, 
je m'étonne même d'avoir encore de la salive à chaque Jeanne d'Arc qui passe 
& ma portée, et en espérant les revoir un jour, je vous invite tous à cracher avec 
moi sur la tombe de Jeanne d'Arc. 


Jean BOULLET. 


Notes à bénets : Je m'excuse de signaler aux contradicteurs éventuels que 
je connais très bien mon sujet, que je possède tout, absolument tout sur la 
Question, que je suis pratiquement incollable sur l'épouvante et le fantastique 
américains. 


eemess À bon entendeur solut, copains de Jeanne d'Arc compris. 





M. Hyde, interprété par Fréderich March, tend son visage velu vers (la mal- 
heureuse ?) Myriam Hopkins dans « Dr. IEKYLL AND M. HYDE » de Rouben 
Mamoulian. Le 
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